Conversaciones de terror: casa abandonada
A una casa abandonada se entra por voluntad propia, y ahí está la diferencia con los demás escenarios: el personaje eligió entrar. Por eso la historia no se sostiene en a quién encuentra, sino en lo despacio y sin ruido que se cierra la salida.
Un detalle nuevo entre lo viejo
Una casa vacía no da miedo por sí sola. Lo da una sola cosa nueva dentro. Tierra mojada en una maceta, un vaso fregado, arena recién cribada, una etiqueta con la fecha de hoy: cualquiera significa que alguien estuvo aquí hace una hora y va a volver.
Es el recurso más económico del género. Sin sonidos ni sombras, basta un objeto con una edad que no encaja con todo lo demás.
La salida que ya no está
La otra mitad del mecanismo: el camino de vuelta deja de existir mientras el personaje está distraído.
- La ventana por la que entraron aparece tapiada por dentro
- Las puertas están soldadas por fuera, o sea que alguien lo hizo a propósito
- Ninguna puerta tiene manilla en este lado
- El camino de tierra por el que llegaron ya no está y en su sitio hay un edificio
- El compañero que estaba al lado ya no contesta y anda ocupado en otra cosa
Cómo escribir la tuya
Escribe desde el punto de vista de quien se quedó fuera. Es la mejor posición del género: fuera puedes preguntar, alarmarte y exigir que salgan; dentro solo puedes describir. La distancia entre lo que ve uno y lo que entiende el otro es la tensión.
Dale la última réplica a quien está dentro, y que sea tranquila. Un texto tranquilo en ese momento se lee peor que un grito.
La casa del jardín de invierno
En la casa abandonada encontraron un invernadero. Las palmeras vivas, la tierra mojada y la regadera con la fecha de hoy.
Cómo empieza
- Ya estamos dentro. La casa está vacía de verdad
- Mándame fotos
- Las ventanas están tapiadas y aquí dentro hay luz
- El techo es de cristal. Hay un invernadero
- Un invernadero en una casa abandonada
Las llaves del doce
Entre las cosas de su abuela aparecieron unas llaves con la dirección de un edificio derribado en 1998. El papel es nuevo.
Cómo empieza
- Estaba ordenando las cosas de mi abuela
- Encontré unas llaves con la etiqueta «Río 8, piso 12»
- Pues ve a verlo
- Río 8 lo derribaron en 1998
- Entonces es un recuerdo y ya
El sótano que no está en el plano
En el plano del edificio no hay sótano, y bajo la escalera hay una puerta abierta con cuarenta peldaños hacia abajo.
Cómo empieza
- El edificio tiene sótano y en el plano no aparece
- ¿Qué plano?
- El técnico, lo pedí en la administración
- Cimentación maciza. Sin sótano
- ¿Y esa puerta qué es?
FAQ
Qué historias de casa abandonada hay
Tres: «La casa del jardín de invierno», sobre un invernadero que alguien riega, «Las llaves del doce», sobre un piso derribado, y «El sótano que no está en el plano», sobre cuarenta peldaños hacia abajo.
¿En qué se diferencia de una ciudad fantasma?
En la escala y el tiempo. Una casa se recorre en una hora y el miedo es que se cierre la salida. Una ciudad no se recorre, y el miedo es la cantidad de pruebas de que allí vive gente.
¿Hacen falta descripciones?
Casi ninguna. El diálogo puede más: una réplica que diga que las puertas no tienen manilla por dentro rinde más que un párrafo sobre un interior lúgubre.