El distrito ocho
Al repartidor le entró un pedido al distrito ocho. La ciudad tiene siete, y pasada la ronda hay asfalto nuevo y luz en las ventanas.
- TúMe ha entrado un pedido al distrito ocho
- La otra personaAquí hay siete
- TúEso pensaba yo
- Hay dirección, hay edificio, hay chincheta en el mapa
- La otra personaMándame una captura
- TúEnviada
- pausa 1.5 s
- La otra personaEso está pasada la ronda. Ahí hay un campo
- TúEl mapa dice edificio 4, portal 2, piso 33
- La otra personaCancélalo
- TúCancelar me cuesta trescientos
- La otra personaCancélalo igual
- pausa 1.2 s
- TúYa voy conduciendo. La carretera está bien
- Asfalto nuevo
- La otra personaPasada la ronda no hay asfalto
- TúAhora sí
- pausa 1.8 s
- La otra persona¿Qué ves?
- TúEdificios. Cinco. Luz en las ventanas
- Hay una radio sonando en el patio
- La otra persona¿Qué radio?
- TúNo sé. Una canción antigua
- pausa 1.5 s
- He subido. Piso 33
- Abrieron enseguida, como si estuvieran en la mirilla
- La otra persona¿Quién abrió?
- pausa 1.2 s
- TúUna mujer. Dijo «por fin»
- Cogió el pedido y firmó el recibo
- La otra personaPues lárgate
- TúMe largo
- pausa 1.8 s
- Oye, en la aplicación el pedido sigue sin entregar
- La otra personaPasa. Cosas de sincronización
- TúPone «el repartidor no llegó»
- pausa 1.5 s
- Y la fecha del pedido: 14 de junio de 2009
- Toni, no puedo salir del patio
Cómo funciona
Un turno de trabajo corriente lleva a una dirección que no existe. La fecha del pedido mueve la historia del presente al pasado y el coche se queda en el patio.
Todas las historias son ficción. Cualquier parecido con personas o hechos reales es casualidad.