Vados Quietos
El coche se paró junto a un pueblo que no está en el mapa. La gente es amable, hay luz, no hay niños ni espejos.
- TúEl coche se ha parado. Estoy en un pueblo
- La otra persona¿Tiene nombre?
- TúEl cartel dice Vados Quietos
- La otra personaEso no sale en el mapa
- TúYo tampoco lo encuentro. Pero hay gente y hay luz
- La otra personaPide ayuda y vete
- TúYa me han invitado a cenar
- pausa 1.5 s
- La otra personaNo comas en casa de desconocidos
- TúMarta, son todas señoras mayores. Todas sonríen
- Pero no hay ni un niño
- La otra personaLos pueblos están así en todas partes
- TúY no hay espejos
- pausa 1.2 s
- La otra persona¿Cómo que no hay espejos?
- TúNinguno. Ni en la entrada ni en la habitación
- Pedí lavarme. Me dieron una palangana y nada más
- pausa 1.8 s
- La otra personaVete andando
- TúHay doce kilómetros hasta la carretera y es de noche
- La otra personaVete igual
- TúLa señora dice que de noche nadie usa el camino
- La otra personaClaro que eso es lo que dice
- pausa 1.5 s
- TúAbrí la cámara y me miré en la pantalla
- La otra personaY
- TúEn la habitación hay cuatro personas más
- pausa 1.2 s
- En la mesa había tres
- La otra personaSasha
- TúSe dio cuenta de que miraba la pantalla
- pausa 1.8 s
- Me quitó el móvil. Dijo que aquí eso no se hace
- Escribo desde otro
- La otra persona¿De quién?
- pausa 1.5 s
- TúNo lo sé. Estaba encima de la mesa
- Todos los mensajes son de gente pidiendo que la recojan
Cómo funciona
Aquí la hospitalidad asusta más que una amenaza. La cámara del móvil hace de espejo que la casa no tiene, y justo por eso le quitan el móvil.
Todas las historias son ficción. Cualquier parecido con personas o hechos reales es casualidad.